Si uno hace caso a la estadística, los militares son los que menos probabilidades tienen de morir en una guerra.

Los últimos nacidos

 Vine al mundo en un domingo de vendimia,

mientras  mi abuelo ejercía de capataz

en una viña alquilada y la familia

se movía al son que le marcaba 

el improvisado patriarca.

 

La uva recogida después se pisaría

en un pétreo y vetusto lagar 

de finales del siglo XVIII

que años más tarde destruimos a mazazos

para convertirlo en sórdida leñera,

siempre en nombre del progreso.

 

Vine al mundo —decía— un domingo 

en un hospital comarcal que acabó

redefinido en poco más de un lustro

como hospital ambulatorio sin sala de partos.

 

Fuimos la última generación

que portó en el DNI el nombre de su tierra,

así como fuimos los últimos que aspiramos 

a vivir mejor de lo que habían dejado

vivir a nuestros padres.

 

También en nombre del progreso

fuimos los últimos en todo,

la última generación,

los últimos mohicanos,

los últimos nacidos. 

 Lo de democracia representativa siempre me pareció un oxímoron.

 La alta tecnología pone parches a los problemas que creó la media tecnología.

 Envejecer es contemplar los aviones en estelas y comprender que cada vez hay más vida en el cielo y menos en la tierra.

 Frente al vicio de no dar, la virtud de seguir pidiendo.

Hogar

 De la tierra del musgo al helicriso,

que cerca nuestros bienes y dominios,

todas las casas un día me habitaron 

y las paredes invaden mis recuerdos.

 

Las maletas te guardan en esencias

los hoteles mudados en reflejo,

esta lluvia que hoy cae ya no es la misma 

es el don del que afrenta el sacrificio.

 

Son las nubes, la noche, tu paisaje

amparados de un próximo horizonte,

desarbolados nudos sedentarios,

nomadismo de rueda, campo y cielo.

 

Constelación arbórea del retorno,

ímprobo ciclamen resplandeciente,

borceguíes clamando a mis ancestros,

lápida,

          túmulo, 

tierra fecunda.