Genealogía

y a veces, en el aula,

me sorprendo en las manos un gesto de alfarero,

o miro al horizonte con ojos de marino

o camino con pasos de leñador.

Entonces

me reconozco de ellos.

Miguel d’Ors

 

Vengo

de una estirpe de labriegos

que cambió las ovejas, el molino

el trillo, la horca y la azada

por la rueca, el telar

el huso o la estambrera. 

 

Vengo también

del prestamista que olvidó

los pagarés en un armario

al albedrío de los roedores

y que arruinó a su familia,

liberando a tantas otras

del yugo de la usura.

 

Vengo

de los que hacían turnos dobles

en la fabril militar Rodríguez Yagüe

y recorrían después 9 km

en bicicleta o caminando

mientras la mujer hacía la casa,

criaba hijos y araba el campo.

 

Vengo 

de los que repitieron la hazaña en Mobylette,

del herrero reconvertido en albañil

y de los que tuvieron que firmar con una equis.

 Vengo 

de los que abandonaron los estudios

y conocieron desde niños

la tortura etimológica

del origen teológico del trabajo.

 

Vengo

de una genealogía cercenada

que luchó a través de los siglos

para que yo pudiera renunciar

a tener hijos, apostatar de mi carrera

pararme, respirar, detener la rueda,

leer a Nietzsche o a Bob Black

y contaros por escrito y en detalle

toda mi historia.